“传承”——也许才是一辆自行车的归宿

小V刚来到中国那时，校园最威风的事，是有穿着T恤的少年，载着长发女同学，女同学笑起来像高圆圆，少年不用像谁，一抹斜刘海耷拉在额头，骑车的时候在前面使劲颠。

    据说这样能让再害羞的女同学，都能抱住少年的腰，抱住了，革命就成功了一半。

    “前面的路有点抖，喂你抱紧一点啊。”

    凌乱的少女捂着裙子，脸上是又痛苦又带笑的表情，很难琢磨她在想什么，总之，我买了自行车，即使没有人愿意载我。

    我骑着他，走几步，摩擦摩擦，再蹬上来，转一圈，和他在一起的时候，觉得到处都是草原。

    我骑上他去追小红的背影，小红爱穿裙子，我喜欢的男同学，好像喜欢她，因为做完早操后黑板上就有人写了她的名字，歪歪斜斜的，我一看就是他的字，这不怪他，小红太像高圆圆，所以我看到小红就来气，我飞速地从她身边踏过去，小红的裙底，春光无限。

    再后来，我们的故事很平凡，他已熟悉我的汗，成了我胯下的指环。



    我骑上他去追夜色，行人两三，古墙青瓦，高考前的夜晚都像深渊，路人啤酒烤串砰地叮当响，我穿过黑夜，穿过泔水，又穿过一道又一道霓虹，七彩的灯光在我身上流转，我不知道高考后的世界有没有这些，会不会有七彩光流淌。

    我骑上他去追时间，爸妈的脸由褶皱变光滑，书柜里的青春读物黄纸转青卷，我的长发齐肩到露耳短，隔壁的男同学给我一张纸条，上面写的不是分手是做我女朋友吧。

    追着追着，家门口的早点还是多放葱花少放盐，他锈了。

    我知道他追不动了。

    好长一段时间，我把他搁置在家里的楼底下，也锁着，后来锁上长锈斑了，我解开了，就去读了大学，每次过年回来，他好像更锈了。

    没有人偷，这么破的一辆车，你把他砸了卖了，拿去回收站处，张师傅笑笑，没说一句话，转身就去数他的易拉罐去了。

    爸妈要我丢了，我不肯，反正楼底也没人放车，我乱扯，锈成一件艺术品，还是挺好看的，90年代的钢铁侠，我们家的装置艺术，名字就叫“不三不四”，就放那吧。



    我爸妈没有理解我的意思，他们自作主张把他送给了楼下老王，老王有一乖孙，正上幼儿园，老王觉得这车改改还有救，他正好骑着他，送学，老王将他的后座加了一个座，乖孙坐上去，正好卡住，老王又将他的前座加了一个篓，一个铃，这样乖孙坐上去卡住的同时，他还能一路按着铃，去一趟菜场，买些萝卜排骨鲫鱼豆腐。

    老王笑眯眯的，上车的姿势是老年人的那种姿势，左脚踏上左踏板，右脚平地蹬了几下，一个大飞腿，大屁股坐了上去。

    每看到这个瞬间，我感觉有些空落落的。

    曾经炫酷的他，配上我耍酷的上车姿势，那好像叫愚蠢又燃死的青春，如今车到中年，竟也搭配上老气横秋的老王和他吵闹无比的孙儿，这叫什么。

    一辆跟随了自己五六个年头的自行车，他就是我的武器，我的盔甲，任我还在混沌的时候横冲直撞，我脚下流星，飞速前进，我感觉我不在地平面，在风里，我好像醉了，我应该能飞。

    虽然我没有体会过，后座上，裙袂扬起，心爱的少年在前面攥着笼头，回望了你一眼，那个时候的醉，心也似在飞，我却像一个少年一样，骑着心爱的单车，在大小巷扫街，做坏事、戏弄同学、比赛、聚会。

    这种情绪，我比坐在心爱的少年车后，还要感动。

    就是这样，连自行车也成了代表年少类的一物，你大了，长成了，他就像长在植物外面的茎叶，你簇簇地向上长，他说要剥落自己，你才能长的更高，看地更远。

    有时你多想带他们一块走。

    所以我后来有想过找老王要回那辆车，即使爸妈说年底搬家，我们不可能带上他，但是当你看到他爷俩在车上，笑地很开心的时候。

    有一些东西还是亮了，比如当时我问自己，他搭配上老气横秋的老王和他吵闹无比的孙儿，这叫什么的那个问题。



    自行车老了会喜欢什么样的归宿？

    也许是传承。

    “为什么你会给那辆车取名叫不三不四？”

    “因为青春的时候，我们拥有过的东西，他们都独一无二。”